昆明黑林铺黑筇路附近的‘阳光老年公寓’，住着20多名老人，2名护工和一个院长，被遗弃的老人和智障青年组成了一个大家庭，每个老人只有380元左右的低保，撑起每年五万元的房租及其他杂费，这个养老院已经坚持了12年……如果你在昆明，如果你偶然路过，请给他们一点点时间，让他们能看看你认识你，几分钟就能让他们快乐一天。”

3个人照管的养老院

一个院长，两名护工，这也许是我至今所知道的最小的养老院。

沿黑筇路前行，在三碗水湖生态园岔口约100多米处，公路靠左的地方有一个不起眼的小院，破旧的大铁门旁挂着一块斑驳的木牌，依稀可辨“阳光老年公寓”字样。

走进院中，五六个老人正围着火盆取暖，时不时扒拉下盆中翻烤的东西，看到有陌生人到来，几位老人便招呼起来：“过来一起吃烤洋芋。”

据了解，他们中有两人是护工，胖些的叫毕尧仙，瘦些的叫毕会兰。“我在这家养老院干了怕是有十一二年了，早先还有6个护工，现在就我们两个了。她还是5年前我找回来的。”毕尧仙指了指毕会兰。

“这里住了28个人，有点钱的每月交800元，有些拿低保的，拿多少就交多少。今天院长没在，她说这里的钱不够用，要出去挣点钱来贴补。”据毕尧仙介绍，她们在这里做护工，院长会每月按时给她们发工资，她的每月1500元，毕会兰的1400元。

成天忙碌的两个护工

工资不算多，但每日的工作却极其繁重，老年公寓现在有28个房客，生活不能自理的就有6人。

每天早上6点，毕尧仙就得从被窝里钻出来，6点30分开始照顾每个人洗漱……毕会兰则去厨房给大家准备早餐。

毕会兰主要负责做一日三餐，洗碗拖地，给不能自理的人喂饭，毕尧仙则主要负责烧水，清洗衣物和床单、被单，她希望能有爱心人士捐献些换洗的床单。

“早点，以前要么有米线、面条、卷粉，每天都有肉吃，都是院长买什么，我就做什么。现在没钱了，菜也没人送了，早上就煮点面条。现在不缺保暖的衣服，就是缺米、油、肉、菜。”毕会兰跟记者说起厨房面临的窘境时，旁边的老人则希望能有点白糖放到粥里调味。

两人除逢年过节，几乎没有休息过，本村人的毕尧仙偶尔还能回家一趟，家远点的毕会兰有时连春节都回不去。

“院子里有太阳能，可以洗澡，女的都是我们帮洗。”毕尧仙说。

摔断了腿的92岁老人

这里的老年公寓是一栋老式三层水泥楼，每个房间大概十来平方米，还有一个小电视，住一到两人，没有单独的卫生间。住在这里的房客年龄最大的92岁，最小是个26岁的智障男青年。

在楼梯转角的房间里，我们见到了这名92岁的老人，他的房间比别人多了一个氧气钢瓶。“老人家本来有病，前几个月又在房间里摔断腿了。”

听到有人说话，老人自我介绍，“我92岁了，叫狄天林，是退休工人，工资也不高，到这里是觉得这里收费便宜，每个月只缴800元的伙食费。”

两位毕阿姨都是跟房客们同住，毕尧仙的房间就在92岁老人的不远处，推开房门，里面还有一位女子靠在床边。“她叫王艳萍(音)，不会说话，从小就得了小儿麻痹症，20多岁家里人就把她送到我们公寓来了，今年刚好40岁。”

躺在床上的“植物人”

提起“植物人”茉莉，大家都觉得很惋惜。

茉莉已在床上躺了四五个年头，一双漂亮的大眼睛盯着天花板。

茉莉的母亲杨女士，每周会来看望她一次，恰巧被我们碰上。因为手脚甚至身体机能萎缩，茉莉一周只排便一次，每次都需要杨女士使用15个开塞露，一个月得用五盒。

“一个月要800元，加上开塞露什么的得花一千多元，两个人的低保不够她的伙食费，平时有位好心的大哥，每个月资助几百元。茉莉是1981年出生的，18岁的时候遇到车祸就成了这样……”杨女士说。

“茉莉还有知觉!”记者发现，在洗脚时由于水烫的缘故，茉莉缩了缩脚。“她应该能听到我们在说什么，她经常还会哭。” 毕尧仙说。

在茉莉的床旁，墙上工整的贴着“好人一生平安”几个大字，那是因为时常有好心人前来探望，杨女士为表达谢意特意用一张张小小的卡通贴纸贴出来的。