2006年，进城农民工杨美学倾其所有开办了一家“贵州农民工慈善助养院”。但是六年来，养老院并未取得任何合法手续，是一家“黑院”。最近，杨美学有些茫然，因为养老院将面临被解散的风险。为了保住自己的养老院，杨美学走上了“黑改白”之路。

低门槛办养老院

杨美学的养老院位于大营坡黄家湾路的百花山山顶。在这里可以俯瞰大半个贵阳城。和不远处现代化都市形成鲜明对比的是，这里俨然一幅城中村景象：头上是蛛网似的电线，脚下是污水横流的泥泞路。养老院由一栋两层小楼和一个身兼活动场地、停车场、晾衣坝等多项功能的狭窄小院组成。

院子里，一位老人不停地伸出两个指头放在嘴前，见人就做着吸烟的动作，问人要烟抽。杨美学说，老人姓彭，今年66岁，又聋又哑，腿脚不便，智力也有问题，唯一的亲人就是一个年迈的姐姐。2006年，彭老伯住进了杨美学的养老院，是这里的元老了。

其实这里除了接收老人之外，还接收了一些二三十岁的智残人士。

六年来，养老院共接收了107人，多数都有身体残疾或智力问题，不符合其他福利院的接收标准，所以才来到杨美学这里。“收费低廉，入住条件几乎是零门槛。”杨美学说，养老院对部分人甚至是免费接收。

面临分流危机

1月11日，云岩区民政局的工作人员来到杨美学的养老院，告诉他，由于养老院的房子属于违建房，且各方面条件均不达标，按照相关规定，将对养老院的22名人员进行分流。

确实如民政局工作人员所说，养老院的条件十分简陋，斑驳的墙体，四处裸露的电线，简陋的设备，不规范的宿舍。其中一间烧着回风炉的房间里还睡着一位老人。

养老院的护工都是杨美学的家人，也没有接受过专业的培训。杨美学的儿媳在洗衣服时，衣服裤子床单都是放在一起洗，卫生条件也不容乐观。

要达到什么样的条件才合格呢?杨美学说，按照民政部门的要求，开办养老机构的房屋必须要有建筑安全合法手续，经过消防部门的检查后，还要根据开办养老机构的具体要求，对房屋进行改造，再由相关部门进行验收。验收通过后，民政部门就会颁发社会福利机构设置批准证书。

杨美学说，其实自己也清楚养老院是非法的，多年来也一直在想方设法完善养老院条件，好早日办到证件，但是实现这一切的前提都是要有钱。

而按杨美学的说法，养老院不是以盈利为目的，今天免费接收一个，明天象征性收点钱又接收一个，每月房租、水电和菜钱等各种开销加起来，在一万两千元左右，基本上是收支平衡，没有结余。

林阿姨是黄家湾的住户，她的哥哥是清镇红枫湖发电厂的退休工人。哥哥每月970元的退休工资无法承担正规养老院的费用，于是林阿姨把他送到了杨美学的养老院，这一住就是两年零八个月，直到去世。

听说这里将被分流，林阿姨说，尽管这里条件不怎么样，但却是低收入人群都住得起的养老院，希望能把这个养老院保住。

寻找养老院新址

尽管民政部门对养老院人员的去处有了妥善安排，但是杨美学说，很多老人在这里住出了感情，不愿意到其他地方去住，有的甚至表示“死都要死在这里”。

为了保住这个耗尽自己六年心血的养老院，杨美学开始四处寻找既有合法手续，租金又便宜的房子。

1月24日，一个叫李富祥的生意人得知杨美学的情况后，找到了他，当即表示愿意把自己在百花山的房子租给杨美学作为新的养老院场所，并表示第一年的房租全免，之后的房租则再根据养老院的运转情况给予减免。

李富祥的房子位于百花山拘留所后面，离养老院就十分钟路程，多年来一直作为一所私立幼儿园用房，面积大约3000平米，由一栋三层的主楼、一栋两层的小楼以及一块宽阔的大院构成，院内绿树成荫，硬件条件优于杨美学目前的养老院。

李富祥告诉记者，房子是他们五兄弟的共同财产，目前和幼儿园的合同已经到期，他们对杨美学的行为十分佩服，所以这五兄弟都表示：“只要你愿意，我们宁愿得罪和自己合作多年的幼儿园老板，也要把房子租给你。”

杨美学激动地说，之前这家幼儿园每年租金是12万，李富祥能免他一年租金，已经是莫大的善举了。

那么李富祥的房子是否符合开办养老机构的条件呢?相关部门了解到情况后，决定特事特办。1月16日，尽管是周末，云岩区民政局联合消防部门到现场进行了实地勘察。

让杨美学感到欣慰的是，李富祥的房子具备建筑安全合法手续文件和房屋安全鉴定证明。但是也存在不少问题，比如主楼的第三层不符合安全疏散条件，部分安全出口台阶要平复，电源要进行整改，装修材料的防火性能不达标，没有灭火器和安全疏散应急灯等。

云岩区民政局社会组织管理科科长蒋天宏表示，总体来说问题不大，只要按照相关部门的规定，经过一番细致的改造工作，李富祥的房子完全适合开办养老机构。

改造工程开工

两周后，云岩区民政局委托一家设计事务所，针对杨美学的养老院新址，给出了设计方案。工程总造价在17万元左右，加上后期购买设备，初步估算要25万元。面对如此大的资金缺口，杨美学再次陷入困境。他希望社会各界爱心人士能伸出援手。

但是不少人对杨美学“喊穷”提出了质疑。开办养老院这么些年，且不说老人们每个月缴纳的护养费，社会各界给予杨美学的资金和物资捐赠，就不是一个小数，难道杨美学真的没赚到钱?

对于社会捐赠的每一笔资金和物资的去向，杨美学都拿不出账本。面对质疑，他说了六个字：人在做，天在看。

他承认，自己的确拿不出一笔细账公之于世。因为大多数捐赠人是看了媒体报道之后，单纯地被他的事迹所感动，出于对他的钦佩和信任，来养老院看一下，然后把钱交给他就走了，对于资金的去向他们并不过问。杨美学说，还有部分资金是自己去借的，所以这是一笔糊涂账。

过去的账没法算，那么未来的账该怎么算?对此，蒋天宏说，民政部门准备出台一个报备机制，有意捐助的爱心人士可以到民政部门对善款进行报备，民政部门将对每一笔资金的用途进行监管，确保善款善用。蒋天宏说，当有人要捐款给杨美学时，民政部门的人要在场，对款项进行登记，按照捐款人的意愿，对资金用途进行监管。整个过程中，民政部门不会碰一分钱。

2月26日，杨美学通过各种渠道，终于凑到了5万元作为工程改造的前期资金，由民政部门指定的装修公司对养老院新址进行升级改造。前期工程已于2月27日正式启动，预计工期为40天。

杨美学说，去年新加坡一位网友给他汇了一万，贵阳一陈姓网友给他送来两万，自己又从老家的亲朋好友那边凑了两万。但是相对于25万的改造资金来说，5万元是远远不够的。

杨美学说，自己在努力和施工方协商资金问题，目前双方已经达成协议，杨美学先期支付30%工程款，工程期间再支付40%，期间自己去筹措资金，完工后再结清余款。