老蒋每天都在想妈妈，80岁的老母过来看他时，他总是攥着她的手不放，他牢牢记得，妈妈是戴着一块手表的。老蒋想妈妈的时候总情不自禁地摩挲着护工的手。

蒋迪雯 摄

福利院的老人们对过去的事情念念不忘，而对近期发生的事情又常常想不起来。

蒋迪雯 摄

本报记者 周楠

元宵一过，春节这个年就算过完了。汤圆，团圆，我们这个春节一直在关注一群特殊的人，一群无法在精神上与子女团圆的老人。他们是阿尔茨海默病患者，俗称老年痴呆。全国目前已近1000万人确诊，在上海这个病的发病率65岁以上约5%，85岁以上可达20%，那就是五有其一。

这是一个需要持续关注的群体。记者蹲点的上海市第三社会福利院失智老人照料中心，在全国首创了小单元居家式失智老人照料模式，有大量的政府投入，及护理人员所做的长久支撑，即便这样，护工和老人亲属，依然不断经受着老人们带来的艰难考验……

直到昨天吃汤圆，老人中有记忆的，还念叨着那一幕。

因为实在是谁也没想到，这些失智老人们的歌唱，会掀起年前全院那次春节联欢会的最高潮。

这是一支不整齐的队伍。当时，8位老人坐在轮椅上，兀自呈现出不同的姿势。她们唱的是《红星照我去战斗》，刚开口时，几位老人的嘴唇明显不自然地微颤，声音也有些艰涩。

然而，随着后排的8位护理人员的歌唱声渐渐洪亮起来，老人们似乎也“来了劲”，当唱到高潮部分“前赴后继跟党走”时，已出现婉转的高音渐变，台下发出“好，好”的叫好声，最后两句“万里江山披锦绣”，声音震天，圆满收尾。

更让人没想到的还在后面，82岁的曹阿婆在“无人指导”的情况下，顺手拿起话筒，句句字正腔圆：“祝大家新年快乐，健康长寿，合家欢乐，平平安安过日子!”

掌声伴着喝彩声，足足持续了半分钟，台下很多人激动地站了起来，包括院长张乃子。

这是在上海市第三社会福利院的春节联欢会上，表演唱歌的老人来自失智老人照料中心。100多位这样的老人，除了7位被接回家住了一两天，几乎都在福利院度过了他们的春节。昨天，他们还吃到了福利院专门准备的汤圆。

虽然，对他们许多人来说，过年已根本毫无概念。

生活的幻影

“汤圆是芝麻馅的。”咧着没牙的嘴，曹阿婆乐了。然而，即便是被称为“奇迹”的她，也总记不住究竟是哪一天过年。

在福利院失智老人照料中心那幢红色小楼里，曹阿婆正和其他几位失智老人一起，倚靠在客厅的长沙发上，对着47寸的电视大屏幕，似看非看。屏幕上在放一部流行电视剧：《幻影》。

问老人们“电视里在说啥”，没有人搭理，似乎画面的转换、声音的起伏，已经足够。

电视的屏幕上出现了一辆汽车。于是，电视机前，一位老太太忽然站起来，径直往门口走。护工阿姨忙过来搀扶询问，“要坐车去了。”老太太说。

生活对于她们，常常真的成了“幻影”。

曹阿婆却似乎在 “幻影”中渐渐苏醒了过来，成为一群失智老人中最能“对话”的一位。

对话的开头总是重复：“三福院 (上海市第三社会福利院)好，领导好，阿姨也好。”然后，她伸直双臂，双手向上摊开，“我进来时是这样的。”护理阿姨戴品芳在一旁解释，一年前，曹阿婆还患有严重贫血，神志不清，是用担架抬进来的。

“现在，你看。”曹阿婆指指自己，双腿端坐，然后，双手慢慢撑着沙发，一点点地站了起来，小心地迈开脚尖，走了两步。旋即，孩子般吐吐舌头，偷偷看一眼边上的戴阿姨，“她们还不太放心我。”得到戴阿姨的微笑默许后，曹阿婆挪开记者想要搀扶的手，又得意地自己走了两步。

戴阿姨说，这些老人中，曹阿婆的恢复是最让人欣慰的。她的失智症状属于轻度，这一年没有加重，而其它疾病引起的身体问题，已经好了很多。她记得，训练曹阿婆站起来走路时，特别像教自己的小孩子走路，手托着她的腰，然后一点点松开，在后面保护着。“过年啦……”曹阿婆眯起眼，像是陷入了沉思。

一旁的石阿婆接过话茬，提高了嗓门，“我儿子要接我回家呀，他生意做得老大的，媳妇长得老漂亮额!”

前来看望她的女儿却沉默了，她知道母亲又一次模糊了梦想与现实的边界，自己的弟弟从没做过生意，至今仍打着光棍。

她们的歌

在很多失智老人现存的记忆中，总有音乐的旋律。

七八位阿婆一起参加了这次春节联欢会的小组唱。“说是排练，其实就是玩。”为老人们排练唱歌的康复师小宋笑起来。倒是几次唱完歌后，几位阿婆特别关照小宋： “把歌词纸给我”，“要反复练”。然后，把揉得皱巴巴的歌词纸藏在上衣口袋里，“郑重其事”地带回了自己的房间。小宋看在眼里，心里有点乐，“看来老人很重视这演出啊。”

第二天上午，继续排练，阿婆们却是空手而来，当小宋请她们把歌词纸拿来对照着唱时，已浑然不知：“我拿过歌词纸吗?”再回房间，再摸上衣口袋，竟没有一个人找得到了。

并不是所有爱唱歌的老人，都能上台表演，比如老李。

老李的一大爱好就是唱歌，心情好的时候，一张嘴就能坐在沙发上，唱一个下午，从《北京的金山上》、《红太阳》、《东方红》，一路唱到《南泥湾》。唱歌的时候，她的双手从来闲不住，习惯性地抠着沙发，要不就是把自己的袜子脱掉。

护工阿姨想要阻止她，老李怒目圆瞪，顺势就给阿姨一巴掌。护工阿姨们说，老李的脾性很大，属于暴躁型患者，在人多热闹的场合，常常情绪失控，护工们都没少挨她的“拳脚”。

幸好，音乐是老李唯一的镇静剂。

那天，其他老人表演的时候，老李就坐在卫生间的马桶上听音乐。她双眼微闭，摇头晃脑，脸上满是陶醉的神色。这一次，听的是 《新年好》。

特别的年夜饭

为了让老人晚上安心休息，福利院的年夜饭，特意安排在年前的一天中午11点。

上午10点半，失智老人们或坐着轮椅，或由护理人员搀扶，陆续走向福利院餐厅。在包厢餐桌前坐定，87岁的徐老师却怎么也不肯动筷子了。

护工阿姨忙问为什么不吃，她指指旁边的记者，“她们为啥不坐下来一起吃?”直到记者骗她“已经吃过了”，她才点点头，夹起第一块鱼肉。护工阿姨每帮她夹一次菜，她总会说一次“谢谢”，有时候她还会站起来，鞠上一躬后，才被拉着坐下。

在福利院，徐老师因以礼对待“访客”而出名。即便坐在护理中心的大厅里休息，每当看到有人来，她总会很热情地站起来和人打招呼，任何一个人离开时，她一定起身相送，说上一句“慢走，以后学校有活动一定喊上我”，再敬上一个礼。

然而，她却常常找不到自己睡觉的房间。有一次，她“认定”另一位老人的床是自己的床，躺在上面呼呼大睡。结果，那无床可睡的老太太也不示弱，吵着吵着就扭打起来。

这会儿，两位老人早已把这“仇”忘光了，她们坐在一桌吃着年夜饭，眼里尽是满足的神色。

护工组长支永芳又给徐老师添了一勺虾仁，“徐老师，吃菜吃菜，学校的事情以后再聊呵!”徐老师“听话”地点点头。

一旁，孤老董妹也将护工夹到碗里的羊肉使劲嗅了嗅，说了句“香”，再准确地放进嘴里慢慢嚼。她的眼睛已经看不见了。失去双亲且脑瘫的她已被第三社会福利院收留30年。

领导来给大家敬酒了，董妹灵敏的耳朵听出了失智老人照料中心主任陆佩群的声音，“感谢党。”陆主任说，每年，除了国家帮困补助，福利院过年都会给董妹100元压岁钱。

因为高兴，胃口特别好的曹阿婆吃了满满一碗饭和一盘菜，在支阿姨“小心吃多拉肚子”的劝说下，才不情愿地拿起一张餐巾纸，擦了擦嘴。

支阿姨为她捋了捋头发，一双眼睛充满笑意：“老人们其实很可爱，她们只是重新变回了孩子。”

妈妈的手

年三十这天，护工组长张建珍值班。照例，她一个个房间巡视过来。

56 岁的老蒋是福利院为数不多的失智男老。这天，他坐在椅子上，上衣的一颗扣子开了，几乎没有视力的双眼空洞地扫视着四周。一位女护工伸出手试图帮他扣上纽扣，他忽然紧紧攥住了这只手，然后在手腕处摩挲了一会儿，嘴里发出含糊的声音“妈、妈……”。大约持续了一分钟后，他像是想起了什么，“没有表，不是……”。充满皱纹的脸上，顿生失望。女护工叹了口气，老蒋每天都在想妈妈，80岁的老母过来看他时，他总是攥着她的手不放，他牢牢记得，妈妈是戴着一块手表的。

这时，另一位戴着手表的护工阿姨悄悄走过来，把手伸向他。老蒋小心地摸索着，渐渐浮出笑意，他靠着阿姨闭起眼，像是就要睡着了。

入夜，因为白天有亲属探望，很多失智老人兴奋得无法入睡，护工阿姨用热水帮她们泡脚，再坐到她们的被窝里，搂住她们的肩头，轻轻哼着《摇篮曲》，老人们才能酣然入睡。半夜里，她们不仅要为老人们换纸尿裤，还要每2—3小时为一些老人擦一次爽身粉。

曾当过主任医师、极爱干净的黄医生，失智后甚至会随地大小便。即便身上弄脏了，依然不肯洗澡。阿姨们“连哄带骗”，但黄医生挣扎着，她皱着眉，表情极为痛苦，“不要碰我。”

那次，黄医生看起来默许了，张建珍连忙弯下腰帮她脱鞋脱袜，猝不及防地，黄医生飞起一脚，一下子把张建珍的人中部位踹肿了。

后来，大家琢磨了很久，猜想黄医生可能特别注重隐私。现在，护工阿姨尽量给她单独洗澡，黄医生的情绪多少稳定了些。洗完澡后，有4位阿姨帮助她穿衣服，两人穿上衣，一人穿裤子，一人穿袜子。终于见她露出一丝难得的微笑。

陆佩群介绍，护工们几乎都挨过老人的“打”。在试用的头两月内，会有1/3的护工离职，而老人进来的头两月，也是最难熬的，能一做若干年的护工，都是有爱心的阿姨。

过了春节，就是张建珍做护工的第30个年头了。有时候她甚至感觉，就像老人们离不开自己一样，自己也已离不开这些老人。

有个残酷的事实她却比谁都了解：大多数的老人，从来就不认识她们，更不会记得她们。

温馨的团圆

元宵节这天，嚷嚷“肚子疼”的王阿婆，发现儿子和孙子出现在她的面前，突然平静下来。

50岁的老施怕母亲吃汤圆“噎着”，特意带来了家里包的菜肉馄饨，放在勺子里，小心地吹凉了，再一点点喂她。王阿婆一边吃，一边注视着孙子，眼角下方因为微笑而显现出深深的鱼尾纹。虽然，她已经无法向人描述“这是我的孙子”。

往事就像电影般一幕幕放映：母亲曾经是一个极能干的人，烧饭做菜接孙子，样样扛起来……可10年前开始，她总是习惯性忘事，饭烧焦成了常有的事……有一天，她去接孙子，找不到回家的路了……还有一天，母亲突然要回老家，老施就跟在后面走啊走啊，直到3小时后，她把回老家的事忘了，才把她“骗”回家……

实在招架不住的老施，只好将母亲送到福利院。在哭闹了两三天后，母亲终于平静下来，又或许，她已经把这里认成了“家”。去年春节，老施接母亲回家，住了两天，她却嚷嚷着“要回来”了。从母亲身体考虑，老施也认为，福利院安静的恒温环境对她更好。今年春节，他唯一能做的，就是带着儿子，在床边静静陪着母亲，将她瘦骨嶙峋的手放在手心，听着她语无伦次的絮叨，不住地说着“嗯，好的”。

在另一个房间里，74岁的戴老伯照常坐了5站公交，下午2点来到老伴的床前，为她打开小小的数码录音机，沪剧的音乐飘了出来。

然后，他打开一个塑料饭盒，将切好的一片片苹果，缓慢地喂到老伴的嘴里。吃小半片，停一下，吐出来一点，再吃一点，半个苹果，需要喂上半个小时。看着老伴吃完苹果，戴老伯细心地用毛巾帮她擦擦嘴，对她说：“你看呀，今天你吃得真好。”

注定没有回答。去年春节后，重度脑萎缩的老伴就已经无法言语，无法自己吃饭了。“她听得懂我说话的，就是表达不出。”戴老伯喃喃道。

和其他家属不同，戴老伯每天都坚持自己给老伴一勺勺喂饭，一顿晚饭至少要喂一小时，看着老伴渐渐睡去后，再悄悄离去。

记者曾忍不住问：“你自己吃什么?”

“回家后热热冷饭冷菜。从前都是她做饭。”

“你们从前感情一定很好。”

“我们在一个厂工作，自由恋爱。她年轻时很漂亮，爱唱沪剧，是个文艺骨干。1963年，我们第一次去王开照相馆合影，那张照片，被照相馆在外面摆了3年。”房间里，一段段悠扬的沪剧飘散开来，饭菜的香味弥漫在空气中。

老伴又一次张开了嘴，就这样一点点地咀嚼着戴老伯喂进嘴里的食物，度过属于他们的春节。