昨天，在大圩镇敬老院里，记者见到了刚刚从市三院探望病人赶回来的方庆珍。没顾上喝一口水，她径直走进肝癌晚期老人姜家华房里，“昨天夜里他情况不太稳定，我不放心，等看完他咱们再聊。”看到老人气息均匀地熟睡着，方庆珍才稍稍放下心，和陪护人员详细交待注意事项之后，她歇了口气，开始接受记者的采访。

时光回溯到2006年，镇领导找到当时在中国人寿保险公司大圩分公司做农网部经理的方庆珍，希望她到镇上新建的敬老院当院长。失眠几夜之后，方庆珍决定试一试。谁知这一试，她就没有离开过。

方庆珍身材微胖，一头棕黄色的卷发利索地夹在脑后。她说话语速快，嗓门洪亮，底气十足。如果不是亲眼所见，很难想象这样一个急性子的人可以耐得下心，听老人们唠叨家长里短。

“好脾气都是磨出来的。”敬老院里的老人大多来自孤寡家庭，性格比较自我，需要有很好的耐心才能服侍。2011年8月，王泽金老人因哮喘并发肺气肿、心脏衰竭住进了重症监护室。9月，医生诊断他活不过一个月了，建议方庆珍将老人接回敬老院准备后事。方庆珍将他接回之后，日日喂食送饭，端屎端尿，并定期安排工作人员为他翻身、擦背。经过六个月的精心照料，王泽金奇迹般地站了起来。

2012年6月，80岁的沈光忠老人因心脏衰竭抢救无效去世。临终前，老人陷入昏迷，任家人苦苦呼唤都没有反应。当听到有人说院长来了，昏迷多时的老人微微睁开眼，努力寻找方庆珍的身影。这个场景，方庆珍每每想起，心中都充满了酸楚。

沈光忠性格内向，戒备心极重。方庆珍担心他一个人闷出病来，没事就找他聊天，慢慢建立了感情。2007年，院里第一次给老人们过集体生日，沈光忠分到了一块小蛋糕，老人没舍得吃，仔细包装好。聚会结束之后，他把方庆珍拽到办公室，从怀里拿出那块珍藏的蛋糕递给她。 ·黄晓玲 汪韵 新红·