在大圩镇敬老院里，记者见到了刚刚从市三院探望病人赶回来的方庆珍。没顾上先喝一口水，她径直走进肝癌晚期老人姜家华房里，“昨天夜里他情况不太稳定，我不放心，等看完他咱们再聊。”看到老人气息均匀地熟睡着，方庆珍才稍稍放下心，和陪护人员详细交代注意事项之后，她歇了口气，开始接受记者的采访。

时光回溯到2006年，镇领导找到当时在中国人寿保险公司大圩分公司做农网部经理的方庆珍，希望她到镇上新建的敬老院当院长。由于当时两个孩子都在读大学，家里负担比较重，方庆珍左思右量，婉言谢绝了。一个月后，时任大圩镇党委书记张玉轩亲自找到她，诚恳地说：“敬老院的待遇虽然和公司没得比，但你是党员，有爱心，敬老院里数百位老人需要你去照顾，希望你能服从组织安排。”失眠几夜之后，方庆珍决定放下5000多元的月薪，去敬老院里试一试。这一试，就试了六年。

酸：受委屈想走，却总是放不下

方庆珍身材微胖，眼睛不大却有神，一头棕黄色的卷发利索地夹在脑后。说话带点合肥口音，语速快，嗓门洪亮，底气十足。如果亲眼所见，很难想象这样一个急性子的人可以耐得下心，听老人们唠叨家长里短。

“好脾气都是磨出来的。”敬老院里的老人大多来自孤寡家庭，性格比较自我，需要有很好的耐心才能服侍。2011年8月，王泽金老人因哮喘并发肺气肿、心脏衰竭住进了重症监护室。9月，医生诊断他活不过一个月了，建议方庆珍将老人接回院里准备后事。方庆珍将他接回之后，日日喂食送饭，端屎把尿，并定期安排工作人员为他翻身、擦背。经过六个月的精心照料，王泽金奇迹般地站了起来。

可恢复健康的王泽金不但没一句感谢，还尽给工作人员添乱。王泽金患白内障多年，方庆珍先后带他各大医院问诊，医生都表示因眼底肌肉老化，不能做白内障切除手术。结果老人在省敬老院院长视察时，突然冲出来告状，说方庆珍把他眼睛弄瞎了。像这样的“欲加之罪”，方庆珍数都数不过来。

“如果按正常人的心态来对待这些老人，那真要被活活气出病来。很多次受委屈的时候，我也想过放弃。可心里总放心不下，一会担心他们吃得好不好，一会想着有没有人生病。和老人们相处时间久了，舍不得，这种感觉外人很难懂。”

甜：一块蛋糕也要留给院长吃

2012年6月，80岁的沈光忠老人因心脏衰竭抢救无效去世。临终前，老人陷入昏迷，任家人苦苦呼唤都没有反应。当听到有人说院长来了，昏迷多时的老人微微睁开眼，努力寻找方庆珍的身影。这个场景，方庆珍每每想起，心中都充满了酸楚。

沈光忠因少年时受文革迫害，性格内向，戒备心极重。方庆珍担心他一个人闷出病来，没事就找他聊天，慢慢建立了感情。2007年，院里第一次给老人们过集体生日，沈光忠分到了一块小蛋糕，老人没舍得吃，仔细包装好。聚会结束之后，他把方庆珍拽到办公室，从怀里拿出那块珍藏的蛋糕递给她。回忆起当时的场景，方庆珍哽咽地说不下去：“老人太善良了，可惜这辈子受了那么多苦，连话都不敢说。”

住院期间，沈光忠不愿配合医生治疗，方庆珍趁给老人按摩时劝慰他说：“在医院要听话，不然医生说院长教你教得不好。”沈光忠听后主动和护理人员解释：“我听话，你们不能说院长不好。她是好人，没有把我教坏。”方庆珍每次去探望，老人总把护理人员推到门外把风，“不能让别人看到院长来看我了，会牵连院长。”虽不善言辞，但淳朴、善良的沈光忠却给方庆珍留下了深刻印象：“他最喜欢低头笑，说话笑，不说话也笑，那样子特别可爱。”

苦：6年没和家人吃过年夜饭

在女儿高雅的印象里，母亲方庆珍自从进了敬老院，在家的时间就屈指可数。早上五、六点起床，天黑了才能回家，一个月运气好能休息一天，运气不好就是连轴转。有时半夜老人生病了，只要接到电话，方庆珍拿起包就出门。时间一长，丈夫受不了了，两人最终协议离婚。

“我妈这几年太辛苦了，一个人撑起一个家，还要照顾敬老院里的老人。前不久还因为血压高，住进了医院。好几次我都劝她别干了。可她说敬老院里有85位老人需要她照顾，政府部门又重视，不能这么撂摊子。既然干得还不错，那就一直干到退休吧。”高雅对母亲的坚持无可奈何，只要节假日有空，她就跑到敬老院帮方庆珍打打材料、照顾老人。“妈妈是一个很乐观的人，敬老院里经常有老人吵架、拌嘴，她当时很生气，但气头过了，该照顾、该服侍的，她一样也不会少。”

谈到家庭，方庆珍收起笑容，“这几年陪家人的时间确实太少了，儿媳妇坐月子我没服侍过一天。”前不久，刚出生一个多月的小孙女生病发烧，送她去医院的路上，方庆珍心里越想越内疚，“如果换成自己服侍，肯定比保姆周到，小宝宝或许就不会生病了。”见到医生，方庆珍哭成了个泪人。

今年的年夜饭，高雅准备和爷爷奶奶一起吃，她告诉记者，逢年过节，方庆珍都要在敬老院里照顾老人。“我家已经6年没有一起吃过年夜饭了。大年初一，我还要去敬老院里给老人们拜年，妈妈说孤寡老人很可怜，需要有人看望，给他们拜年。”