上午10点，老人坐着坐着就睡着了。

关注养老系列报道之四

养老院老人大都患老年病 行动不便生活无法自理

因费用等问题拼“护工” 护理质量家属难监督

人到老年，颐养天年，幸福安康终生也是人生美好的终点，然而，而今的一些老年人却在病痛、痴呆无知觉中走完生命最后一程。养老院中的老年人更是离开亲人，在陌生的环境中、孤寂地老去。

记者了解到，目前养老院里的老人，几人合“拼”护工现象普遍，多是“一对六”，甚至“一对十”。因人手不足，这些行动不便的老人每天的活动范围就是脚下“巴掌大”块地，日复一日。现实的状况是：“又脏又累收入低”导致护工难找，人员年龄偏大，流动率高。

近日，记者走访了广州市多家养老院，详细倾听了多方心声。

老人“我的世界你不懂”

朝六晚九吃饭睡觉是主业

10月23日，星期二。麓湖边，金色晚年养老院，隐匿在街道深处。这天是重阳节，养老院特意准备了饺子作为节日餐，有了些节日的氛围。此外，没有太多探望的家属，这天和往常一样，平静无奇。

和平时一样，80岁的江婆婆早上6时准时起床。她的室友在护工提醒下起床。两年前，失去老伴的她来到养老院，她与其他五位老婆婆分到一个宿舍，负责这近20平方米的“舍长”是一位来自湖南女护工。

几年前，江婆婆的腿开始越来越麻木，现在只能扶着架椅一步步挪动。但比起其他人，她还算幸运，其他几位“室友”都是完全瘫痪，不能行走。

护工给每个人穿衣服、叠被子、洗脸、刷牙，六个人轮番忙完后，早上7时，她们就开始吃早餐。能拿勺子的就自己吃，有些完全不能动的，就靠护工一勺一勺地喂。

江婆婆所住的二楼，有三十个和她一样的老太太，这层楼由四个女护工照顾，三个值白班，一个值夜班。两年来，她已经逐渐习惯做事要一个一个排队。饭要一个一个地吃，澡要一个一个地洗。

早餐过后，从8时到11时，是她们的洗澡时间。洗完澡的老婆婆被集中送到宿舍中间的大客厅看电视。早上10时多，大厅里全是看电视的老婆婆。江婆婆就坐在靠窗的角落，她们彼此之间并不聊天，所有人都盯着屏幕，任凭电视里放什么，不论是歌舞、相声、电视剧，她们只是很随意地看着。不一会，有些老婆婆就在嘈杂的客厅里打起盹来，直到护工喊吃午饭。

中午12时午饭过后，老太太们被一一送到自己的床上，开始午睡。两个半小时午睡时间起来，他们会有一道下午点心，接着就是看电视、打盹。下午4时多，她们就开始吃晚餐。晚上9时，在护工的安排下，结束一天的生活，开始上床睡觉。不快也不慢，一天的生活就这样结束。

“巴掌大”的空间里转悠

江婆婆很想到麓湖边转转，但这只在亲人探望的时候才能实现。因为在白天，三个护工要照顾二三十个人，没有人可以推着她出去。她每天的生活，就在宿舍、大厅两点一线。江婆婆指着大厅里，各自盯着电视或打着盹的老婆婆告诉记者，这些都是她来老人院后认识的新朋友，虽然她们彼此之间平时没有任何交流。默默地陪伴，已经比在家要好得多。

两年前，老伴过世后，她的腿脚开始不能动，于是跟着二儿子一起生活。在她三个孩子中，大儿子已经60多岁，家里房子小，根本住不下，而女儿嫁人随人去，不可能容纳老母亲。她的二儿子收入相对高一点，不过目前离异，经常出差，江婆婆常常一个人在家，茶饭不思。

为不增添孩子们的负担，她要求上养老院。对生活，她已没有太多的要求，有些思念也逐渐遗忘，和其他人一样，她每天习惯性地盯着电视，任各种画面在她眼前掠过，没有人知道她在看什么，想什么。

如果说江婆婆的生活范围是两点一线，那么古老伯就是“巴掌大”块地。

住在广东省江南医院老人托管区的古全祥，今年94岁，曾是广东省劳模。8年前老伴过世，孩子们给他在家中请了保姆。两年前，古大爷中风后，成了植物人，连吃饭也不会嘴嚼，全靠注射器注射食物。

现在，古全祥白天晚上都这样，而他的生活范围永远只在这张床上。

和古大爷住同一宿舍的，还有五位老人。有的习惯性痉挛，躺在床上，不断用手到处乱抓，手都抓出了血，只能把手用布绑紧。有的因疼痛呻吟，整天都不间断，睡着了也是如此。因为宿舍通风不畅，整个屋里都散发着老年人的体味。他们要么躺在床上，要么坐在轮椅上，最远的地方就是宿舍门口的走廊上，看人来人往。这里，没有电视的喧嚣，更没有其他的娱乐设施，他们就是这样送走一个个清晨和傍晚。

“养老院再好也不如家里”

古锡源今年68岁，头发花白。他是一名机械研究者，年轻时常年在外生活，所以结婚生子都比同龄人晚了许多。他的独生女儿刚生了孩子，他和老伴俩正在全职照顾这个不到一岁的小外孙女。这只是他不能照顾老父亲的原因之一。

不过，最终决定他把父亲送来养老的原因是，“曾经有一个月，父亲连续发两次高烧，都在半夜”，他家住在没有电梯的七楼，三个人合力才把老父亲抬到医院。这样来回折腾，古锡源害怕了。“现在住在养老院，有专门的人照顾，还是比请保姆放心”。

“之前，父亲还算清醒，有点活动能力，还会表达，家里请了保姆专职照顾他。但现在他这样了，请个保姆不放心”。最后全家人商量，将古大爷送来江南医院托管。

和古锡源一样，今年70多岁黎老伯，照顾家中一位老人10几年，前年老人刚过世，谈及养老院养老，黎伯深有体会。

老人是黎伯的叔叔，孤寡一人，老人当时近80岁，而黎伯也已50多岁，照顾老人力不从心，于是和老人亲属决定将他送往养老院。黎伯直言，这也是无奈之举。

如今也面临养老问题的黎伯，现在更加理解，当时老人渴望依赖亲人的心情。他说，老人很希望有人来陪，若是有段时间没去，老人就会念着。有家人去看他，老人就很开心。黎伯认为，养老院再好也不如家里，“家庭养老最好，只要是能自理、半自理在家养老最好。”但黎伯也理解，完全不能自理时，子女工作忙无法依靠，不得已是要去养老院。

护理好坏全凭运气

当时，老人生活还基本能自理，能走能动，可不久老人摔断一条腿，落下残疾，生活无法自理。于是，2000年左右，黎伯就将老人转到友好养老院。黎伯透露选择这家养老院是看重它离医院近、有专业护理、环境较好有活动空间。

当时，老人家属一同出钱，包了一个10多平方米的单间，请了一位专门护工照顾老人，“养老院安排的一些护工并不是都合适，那老人就不太好受了。”

当然，“一对一”的护理代价也不小。黎伯算了一笔账，包下单间，房间设备齐全，一口价5万元，这5万元算是物品折旧价，房间可以住到老人离世。护工费每月1500元，买菜、生活用品等家人与护工商量，另外养老院还要收取一定的管理费、水电费、服务费等，一个月不包括医疗费，共3000元左右。

黎伯感慨，在2000年的时候，这是一笔不小的开支，好在老人还有些积蓄，才勉强能承受。

而护工的护理质量，家人常不在身边是较难监督的。问问老人，黎伯表示，好在双方互相还满意。但没有专人护理的老人可没有这么幸运了。据黎伯透露，这些老人多半靠值班人员，老人掉下床、摔跤了，都没有人知道。

黎伯考察多家养老院发现，伙食不好是普遍存在的最大问题，而护理现在一般都还行。

“拼护工”一对十很普遍

广东省江南医院的大内科下的托老区，不少老人生活完全不能自理。该院内科主任胡雪苗直言，在该院养老的老人至少患有三种疾病，这些老人另一共同点是高龄，平等年龄在75~80岁之间。

根据护理级别不同，养老的费用也有差异，但价格都不低，每个月费用普遍需3000元左右，主要包括，在院饮食、床位以及护理等费用。胡雪苗透露，养老费用全靠自费，没有医保，对于普通家庭是一笔不小的开支。

这些身患疾病、行动不便的老人起居、饮食等方方面面几乎全靠护工。目前，江南医院约有200名老人，30多位护工，一名护工24小时照顾6名老人。按照民政局规定，“一对六”已是上限，但实际上，往往不止这个数。然而“一对一”私陪费用每月高达4000、5000元，有些实力的家庭不多，“拼护工”便成为不得已的选择。

护工

“一天伺候十多老人，一月两千多”

一天要为6名老人擦身

作为养老院老人最亲密的伙伴，护工有着极为相似的群体特征：熟人介绍入行、老乡扎堆在同一养老院、背井离乡来自乡村、年龄多在40~50岁之间、以女性为主。

他们的故事也相同：为了生计、为了赚钱，不远千里背井离乡，从农村来到繁华都市，在养老院干着“脏臭累”的工作，拿着并不高的工资。

护工秦明(化名)，今年40多岁，来自四川农村，护龄3、4年，当初是老乡介绍并带入护工一行。他说，刚开始如果没有老乡手把手教护理，根本没法上手。

护工上岗前都会进行一定的培训，但现实中遇到的问题多是培训中未涉及到的。

他举例说，有些中风的老人，手脚无力，要将体重150、160斤的他们从床上抱到轮椅上，速度不快、不用巧力根本办不到，慢慢移、一步步挪，很容易弄伤老人的腰。而这类“知识”，秦明在培训课是学不到，非老乡也是不会教的。

根据多名护工介绍，他们的主要工作是给老人喂饭、洗澡、换尿片、上厕所、打扫卫生等。秦明所在的养老院规定，每天都要给老人沐浴。秦明抱怨道，3名护工要照顾30多位老人，工作量那么大，每天都洗是“不可能的”，只能是轮流洗，他一天洗5~6个老人。若是心情不好，就少冲一个，自己可以多休息一会。而老人的房间卫生过得去就差不多，要做到规定的干净程度，“很难”。

小费多自然对老人好点

那么，养老院、家人是否会问责呢?秦明并不担心，他说，现在护工少、招人难，养老院管理也相对松些。而家属要求每天都洗，他认为有些苛求，以前老人在家可能好几天才洗一次，来到养老院的时候都是臭的，到养老院后要求每天洗，以为是“花钱买服务”。他觉得，家属不体谅，也时常不给好脸色。

还有些家属“小气”，小费是5元、10元，甚至不给，跟住大医院老人家属一给就是100元、200元差别很大，这他都理解，“将心比心，你对我好点，我护理老人也更好点。”

此外，精神不正常、糊涂老人这类养老院“不老实分子”，好动、爱折腾，常常不小心跌倒受伤，而不明情况的家属则问责护工和养老院，令护工头疼不已。为防止类似情况发生，护工则征求家人与养老院的意见，将老人局部绑住，预防意外发生。如果家属不同意，则会要求老人转院或后果自负。

“老人被绑着是比较难受，那也没办法。”根据秦明经验，一般不能绑太紧，否则血液不循环。

为省钱10年未回家

秦明一天要上12小时班，白班、晚班15天轮一次。而另一家养老院的赵丽(化名)每天要工作24小时。两人都是全年无休。他们的工资并不高，秦明的工资包括护理费、养老保险、工龄奖等，每月2500元左右，包吃住。而赵丽是护理一位老人13元一天，共护理6名老人，每个月2400左右，偶尔有小费，她与老人同住，在养老院吃饭每顿3元。

为节省开支，秦明已经十年没回家过年，过年期间车费翻倍、过年走亲访友花销多， 一个多月的工资没了，请假超过10天，工龄奖也没有了。

在秦明看来，护工的是“脏臭累”的工作，工资太低。年轻人是根本受不了这份“罪”，都是有一定年龄的人才能坚持。护工流动性大，他的同事陆续有人离开，而坚持下来的，工龄则很长，超过10年的人不在少数，而赵丽也已做了17、18年。

在他们看来，大医院的护工是个“金馍馍”，“一对一”护理，工作轻松，工资每月约有5000元，还时常有小费。他们也想去大医院，但没有关系根本进不去。秦明说，一般做到50岁就做不动了，然后回家带孙子去。

因为24小时不能离开老人院，这些护工的圈子，就是身边的这些护工同事。“每天的消遣就是和其他护工聊聊天，因为这些老人几乎很难交流。刚开始看起来还能正常，但久了你就发现他们的话都是颠三倒四的，说胡话。”赵丽(化名)说。

有些子女也迫不得已

“把老人送到养老院绝不是最好的选择，但也是没有选择的选择。”林建(化名)是海珠区一家民营养老院的医护人员。今年30出头的他，在养老院做医护服务已经10年。工作主要是给老人做常规检查、基础的保健、分发药物、突发抢救。

在老人院工作10年，“我所有的病人，最终都是等待或走向死亡。”这让他的心变得“有些麻木”。

早期他常常感到不适。“这些看着要好的老人离世，心里特别难受，甚至觉得他们的灵魂还在”，他曾一度陷入恐惧，“有的中午还看他吃饱了饭，睡午觉就睡"过去了"。

所以很多时候，他都选择忘记，他已经记不清自己送“走”了多少老人。衰老的可怕，让他深深感受到生命的可畏。林建说，有些老人病得很可爱，只要见到你，就会跟你打招呼。但也有些人变得很怪异，就像变了个人。

在这里，他见到各种各样的送老人进老人院的理由。很多老人老年痴呆后喜欢编瞎话，制造家庭矛盾。有个老人之前住在其中一个儿子家，每次其他子女去探望时，她就编着说儿子虐待她，不给饭吃不给钱花。后来她换了一家住，还是同样的话，孩子们都觉得很委屈。后来，大家只有把她送到老人院。

还有一位老人，经常半夜起来，跑到女儿的床边，质问她是不是拿走了存折。一个月失踪了三次。在家的时候就白天睡觉，晚上不睡。最后，只能送到老人院。

“良心与职责让我纠结”

这些被送到养老院的老人家，大多是家属们因各种各样的原因，实在照顾不了了。也有久病在医院，花费太高，家属们放弃治疗，就来到养老院。有的家属一周或一个月来看一两次，但也会有“交完钱就走，看都不看老人一眼的家属”。

很多老人并不知道自己来到了什么地方，只知道见不到自亲人，只能顺从地待着。

在林建看来，这些老人其实和孩子一样，需要哄，需要依赖。“有些老人会故意说自己这里不舒服，那里不舒服，其实只是想找人聊聊天，寻求关爱。”

这么些年来，林建身边的朋友都觉得他变得很啰嗦，可能是“老人式”聊天，总是一句话要重复很多次。

“老人们有时候很倔强，不讲道理。不愿意吃药，你只能慢慢哄”。

虽然这些年，林建逐渐习惯了这种生活，但他内心仍会时常遭遇折磨。

“有几次，老人晚间突发疾病，老人院的医疗条件不能应付。家属表示不用去医院时，出于职业良心，我执意要求他们把老人送到大医院救治。最终我却得到家属的指责和院方的批评。”

记者在采访中了解到，目前广州的各养老院，每月缴费大都在2500元以上。根据住宿条件和护理级别分类，“比如，单人间加上全护理，每月的费用大约在5000元左右。而6~8人的大房间，一般护理，每月只需要2000多元”。金色晚年养老院主管彭祖强告诉记者，没有“一对一”的护理，一般一个护工都要负责6个人。

“以前办养老院收费并不高，现在老人每月人均收费3000元。而护理人员月工资平均每人2000~3000元，做养老院还是赚钱的”。

“我一天要洗5~6个老人。心情不好就少冲一个，可以多休息一会。老人的房间卫生过得去就行，要做到规定的干净程度很难”。

护工秦明

“养老院再好也不如家里。护工护理的好坏，全凭运气。就算护工护理的不好，我们一般也不会跟子女说，怕他们担心，也怕护工给脸色看。”